Präsentiert von Rausgegangen München

Wie ihr Name schon andeutet, versuchen Model/Actriz, rohe Emotionen in beeindruckende neue Formen zu kanalisieren. Der oberflächliche Glamour der Band wird durch Nerven aus Stahl gestützt, die ihre Konzentration in Momente wilder Hingabe umwandeln. Da die Songs von Model/Actriz von einer rasenden Gitarre, einem unerbittlichen Schlagzeug und einem stampfenden Bass getragen werden, ist zu erwarten, dass sie in erster Linie als Shitstarter fungieren wollen. Doch hinter ihren instrumentalen Muskeln verbirgt sich ein suchendes Herz, und das Quartett aus Brooklyn hat es sich seit langem zur Aufgabe gemacht, undefinierbare Gefühle zu versöhnen, indem es einen wilden, neuen Weg durch den Sound einschlägt, einen, der die zerklüfteten Emotionen wieder in vollem Einklang mit den Körpern der Zuhörer bringt.
Ihr Debütalbum Dogsbody war sexy, dunkel und feucht, voller unheimlicher Passagen und verschleierter Bedrohung. Songs wie „Amaranth“ und „Mosquito“ waren Hot-House-Szenen im Halbschatten der Vorahnung, mit Frontmann Cole Haden als Held im Zentrum der wechselnden, schwülen Düsternis. Die Figur, die er abgab, war beruhigend und bedrohlich, sowohl ein erfahrener Führer, der die düsteren Korridore der Musik erhellen konnte, als auch eine eindringliche Präsenz, die untrennbar mit ihnen verbunden war. In den Texten fand er sich in der Dunkelheit wieder und wurde zu dem Menschen, der er heute ist – vernarbt, aber gestärkt durch die Verführung der Musik.

Model/Actriz‘ zweites Album Pirouette, das von Seth Manchester mitproduziert und abgemischt und von Matt Colton gemastert wurde, der auch bei Dogsbody mitgewirkt hat, verlässt das Labyrinth und tritt direkt ins Rampenlicht. Es ist das ebenso gelungene, aber viel selbstbewusstere Schwesteralbum von Dogsbody – pulsierend und unmittelbar, statt düster und obskur. Das Licht, das es ausstrahlt, kommt von innen und spiegelt eine Band wider, die nicht nur an ihren Stärken gewachsen ist, sondern auch ihre Dämonen besiegt hat. Haden tritt nicht mehr aus dem Schatten heraus auf, sondern steht ganz vorne auf der Bühne – und oft mitten in der Menge – und beherrscht das chaotische Zentrum der Musik mit einer Gelassenheit, die an Grace Jones und Lady Gaga erinnert.

Nach viel Kritikerlob und einer ausgiebigen Tournee zur Unterstützung des Albums wollte die Band ihre Live-Shows, die das Publikum in einen gemeinsamen Raum des fleischlichen Rituals einladen, neu beleben. Pirouette ist sowohl eine natürliche Weiterentwicklung als auch ein kalkulierter Neustart, ein Schritt in Richtung einer erneuten Behauptung ihrer künstlerischen Fähigkeiten, indem sie den Rauch und die Spiegel entfernen, um heller, härter und direkter zu werden. Der Pop-Faden, der sich durch das gesamte Album zieht, ermöglicht es dem Publikum, die stampfende Clubmusik im Geiste des Kabaretts zu erleben und die Katharsis zu manifestieren, die mit dem Aufschlagen auf die Tanzfläche einhergeht.

Das Wort „Pirouette“ tanzt buchstäblich auf der Zunge, und nur wenige Lyriker schmeicheln sich so gekonnt in den Geschmack von Worten ein wie Haden. „Wie ‚Matinee‘ oder ‚Serail’“, schmollt er in „Departures“, ‚alles was ich will, ist schön zu sein‘. Die Schönheit, nach der sich Haden auf Pirouette sehnt, ist die Art von Schönheit, die verboten ist, bis man sich selbst die Erlaubnis gibt, ihr zu frönen, und selbst dann ist es ein Genuss, der durch eine Geschichte der Scham gemildert wird. Im herausragenden Track „Cinderella“ weicht die stolze Angeberei des Sängers plötzlich einer erdrückenden Verletzlichkeit – während er in die Augen einer Geliebten blickt, erzählt er von der Scham in seiner Kindheit, als er eine Geburtstagsparty zum Thema Aschenputtel abgesagt hatte, eine psychische Narbe, die er auch Jahre später noch spüren kann. Auch wenn die Erinnerung immer noch schmerzt, ist die treibende Kraft des Songs die Bereitschaft, verletzlich zu sein, seine Arme nach Liebe auszustrecken, auch wenn er damit riskiert, verletzt zu werden.

Diese Entgleisungen, bei denen Stil und Cleverness die aufgewühlten Emotionen nicht überdecken können, verleihen der Platte ihre unbeholfene Anmut. Es ist elegant, wenn eine Ballerina eine Pirouette dreht, und beschämend, wenn eine Schwuchtel dasselbe versucht, aber Haden ist nicht mehr defensiv oder eingeschüchtert; er ist in die Diva hineingewachsen, die er einst als queeres Kind verehrte und zu einem Pantheon von Pop-Ikonen wie Britney Spears und Mariah Carey mitsang. Während des gesamten Albums reiben sich Vergangenheit und Gegenwart aneinander, bis Haden sie als Teil eines größeren Ganzen begreift: Der heutige DeKalb-Bahnhof weicht dem Delaware seiner Kindheit, der sexuell dominante Erwachsene ist nur eine Erinnerung entfernt von dem panischen Vorpubertären, der seine Verliebtheit gesteht. In Pirouette stolziert Haden nicht nur durch die Musik, sondern beherrscht die gesamte Erzählung seines Lebens.

Der Erfindungsreichtum der Band wird auf „Poppy“ deutlich, wobei Hadens Text die ganze Bandbreite ihrer Fähigkeit einfängt, zwischen instrumentalen Böen und torkelnder, dissonanter Tanzmusik zu schwanken: „as flesh is made in marble/as marble captures softness/as softness holds a violence/within a pure expression“. Aaron Shapiro, Ruben Radlauer und Jack Wetmore sind eine furchteinflößende Einheit, die den Boden und die Decke der Rockmusik neu ordnet, wobei die zerklüftete, aber ineinander greifende Komplexität der Reaktionen der einzelnen Bandmitglieder auf die jeweils anderen für Strafe und Auftrieb sorgt. Was eigentlich ein Faustkampf sein sollte, ist stattdessen eine gut geölte Maschine: die Messerschneide von Wetmores Gitarre, die von einem Moment zum nächsten schillert und zerreißt, Radlauer, der einen festen Boden aufbaut, nur um dann einen Abgrund unter den Füßen aufzureißen, Shapiro, der seinen Bass vor und zurück treibt und die Textur von poliert zu zerschmetternd und wieder zurück bringt.

Eine der bedrückendsten Trennungen in der Musik ist die Art und Weise, wie bestimmte Klänge auf den Körper des Zuhörers abgebildet und von ihm abgegrenzt werden – eine Zersplitterung, die die Gruppe auf Pirouette zu versöhnen und zu überwinden versucht. „Sei verkörpert“, flüstert Haden zu Beginn von
„Departures“, während das Trillern von Wetmores Gitarre und das Dröhnen von Radlauers Schlagzeug die Sinne sowohl von oben als auch von unten ansprechen. Der Song steigert sich zu einem Feuerwerk, das Ellbogen und Knie, Schultern und Hüften in Bewegung setzt, während die Punk-Aggression in Club-Pop übergeht. Wie ihre Musik setzen sich Model/Actriz mit dem Stachel der Selbstannahme auseinander, um zu verblüffenden neuen Wegen der Freiheit zu gelangen.